Setiap lagi lari gue selalu teringat sama sahabat gue jaman kuliah di Jerman dulu. Namanya Aderyn tapi biasa dipanggil Ade. Waktu gue mengeluh-ngeluh berat badan naik Ade ngajakin gue buat lari bareng. Dua minggu turun dua kilo deh, obral Ade waktu itu.
Kenyataannya sih larinya sedikit banget. Belon lima menit gue udah hampir pingsan di jalan. Untungnya Ade berbaik hati melambatkan pace-nya supaya bisa lari (jalan) bareng gue. Dan akhirnya kami lebih banyak joged-joged di jalan sambil dengerin musik dari mp3 playernya Ade. Sekarang, setiap lari sambil dengerin musik seru gue langsung inget Ade. Biarpun sekarang gue udah mulai bisa lari gak pake pingsan tapi rasanya gak sefun lari bareng Ade dulu.
Kalo liat suami sendiri yang gak pernah mau diajak lari bareng (“Istri kan larinya lambat, aku nanti ngapain nungguin istri?”) gue jadi terharu sama Ade yang gak keberatan larinya digandulin manusia lambat macam gue ini.
Biarpun hatinya baik tapi penampilan Ade suka bikin orang mengkeret. Badannya tinggi besar, mukanya sering terlihat jutek dan kalo ngomong selalu berapi-api. “Gue orang batak, ngomong gue ya emang begini”, begitu selalu kata Ade. Waktu pertama kali ketemu Ade di acara daftar ulang masuk kampus LMU gue sungguh merasa terintimidasi sekali tiap ngobrol sama dia. Tapi lama-lama malah jadi temen dekat yang di kampus selalu nempel kaya perangko. Masih ada satu orang lagi sih, namanya Clara. Kami ini tiga sekawan yang kemana-mana selalu bareng jaman kuliah di LMU dulu.
Sama dua orang inilah dulu gue sempet ngalamin kejadian terkurung di U-bahn. Seminggu sesusahnya gue dan Ade hampir terkurung lagi di kampus. Abisnya kami keasikan chatting di lab komputer sampe malem dan gak nyadar kalo pintu sekolah udah mulai dikunciin. Untung ada satu petugas yang akhirnya membebaskan kami hari itu.
Semester tiga Ade dapet kamar di asrama yang sama bareng gue. Hubungan gue dan Ade jadi makin dekat secara setiap hari bareng terus pulang pergi kampus. Sering juga belajar bareng tiap musim ujian dan latihan presentasi bareng sebelum oral exam di akhir tahun. Herannya yah, kalo bareng-bareng gitu kok kami ini makin sering aja telat ke kampus.
Sama Ade juga gue ngerasain episode berantem dan baikan antara teman. Ala-ala AADC begitulah. Pertemanan gue dengan yang lain-lain biasanya cenderung mulus dan minim konflik. Tapi kalo sama Ade banyak nano-nanonya. Kadang berantem, kadang diem-dieman, berikutnya ketawa-ketawa sampe ngakak.
Pernah suatu hari gue berantem sama pacar. Sampe putus semalam pula ceritanya. Ternyata si pacar kemudian curhat sama Ade dan Ade pula lah yang berjasa menyatukan kami kembali. Tapi pas gue udah sayang-sayangan lagi sama si pacar gue liat kok si Ade mukanya loyo terus dan males-malesan kalo diajak ngomong.
Akhirnya pas si pacar pamit pulang Ade mulai buka suara
“Kok lo gitu sih, Ka? Lo ada masalah sama si anu tapi lo diem aja ke gue? Malah si anu yang cerita duluan ke gue? Gue kira lo temen gue”
Ohhhh….rupanya Ade sedih banget gue gak curhat ke dia. Katanya dia merasa gak dipercaya.
Padahal sebenernya memang itu tabiat gue aja sih. Kalo lagi ada masalah cenderung narik diri dan diem.
Ujungnya gue dan Ade nangis bombay sambil berpeluk-pelukan di dapur asrama. Duuuuhh, drama queen banget lah kami ini. Tapi kalo inget ini gue jadi berkaca-kaca sendiri sampe sekarang.
Sejak kejadian ini gue jadi kaya keran bocor ke Ade. Kagak ada rahasia-rahasiaan lagi lah. Segala macam galau dan gundah di hati Ade pasti tau. Waktu gue sering ngungsi ke Dussi ikut si pacar gue bisa teleponan sama Ade sampe berjam-jam lamanya. Saling curhat, ngegosip, ngomongin film, ngomongin orang, segala macem kayanya bisa diomongin bareng Ade.
Kalo dibandingkan dengan teman-teman lain waktu itu, Ade ini sebenernya yang paling makmur secara finansial karena yang lain-lainnya harus nyambi kuliah sambil kerja buat biaya hidup sehari-hari. Tapi toh Ade memutuskan untuk ikutan cari kerja juga. Dia pernah kerja jadi baby sitter, temasuk jadi baby sitter untuk anak autistic. Pernah juga jadi tukang parkir di APCOA, kerjaan paling ngeheitz di kalangan mahasiswa asing waktu itu karena bayarannya paling gede biarpun kerjaannya bikin sengsara amit-amit. Bayangin aja harus berdiri di parkiran terbuka selama berjam-jam kalo lagi winter.
Waktu ada tawaran kerjaan lain Ade malah ngoper kerjaannya buat gue yang waktu itu memang lagi butuh fulus. Mulai deh gue kerja jadi petugas serabutan di salah satu Irish Pub di Muenchen. Kerjaannya macem-macem. Bersihin jendela, ngangkat piring dan gelas kotor, nganterin makanan, sampe ngosek WC juga jadi tugas gue. Mantaaaap bleh.
Gaji yang ala kadarnya gue simpen buat nambal biaya hidup selama di sana, sisanya gue tabung buat dipake jalan-jalan. Kalo Ade? Walah…gajinya dipake buat beli sepatu semua kayanya. Sepatunya buanyaaaak beneeeeeeeeer. Ada kali 50 pasang.
Ketauan ya kalo Ade suka belanja? Pas banget buat temen cek-cek ombak sepanjang Marienplatz. Gak tau deh berapa kali gue dan Ade muterin Marienplatz. Ratusan pastinya. Termasuk urusan nukerin barang atau balikin barang ke toko berkali-kali pula kami lakukan.
Kalo Ade yang butuh ngembaliin barang biasanya gue yang jalan ke kasir. Kebalikannya, kalo gue yang mau balikin barang, Ade yang maju dan ngomong ke kasirnya. Rasanya lebih berani aja kalo ngerjainnya buat orang lain. Tapi kalo buat diri sendiri entah kenapa di depan kasir kami selalu grogi dan ngomongnya jadi gemeteran. Padahal mah harusnya santai aja karena toh di sana masalah balikin barang udah umum banget.
Jaman cari tempat internship juga gitu. Kalo lama gak dapet kabar gue suka minta Ade nelpon buat nanya nasib lamaran gue di perusahaan yang dituju. Gue pun sering melakukan hal yang sama buat Ade. Pokonya sistem tuker-tukeran ini bekerja baik sekali buat kami.
Tapi kalo lagi ngadepin orang yang marah kami berdua sama-sama keok. Pernah suatu hari kami ke supermarket di deket asrama. Seinget gue Ade mau beli teh merk tertentu tapi ternyata stoknya lagi abis. Pas lewat kasir kami dihadang karena waktu itu Ade bawa beberapa barang yang sebenarnya dia beli dari supermarket lain. Standar di Jerman deh, khususnya Muenchen, pramuniaganya galak-galak bener dan gak bisa keminggris. Kalo kita ajak ngomong pake Inggris makin marah-marah aja orangnya.
Campur-campur pake Inggris, Jerman, bahasa tubuh dan bukti kwitansi dari toko pertama yang akhirnyaketemu juga, kamipun boleh keluar dari supermarket dengan selamat. Tapi udah keburu sakit hati ya boook dibentak-bentak kasir. Jalan pulangnya sambil berlinang air mata deh.
Itu baru satu contoh. Ada banyak contoh lainnya gue dan Ade ngadepin galaknya orang-orang di Jerman. Malang bener kayanya nasib kami dulu itu yah, kok sering banget dibentak orang? Tapi yang paling epik kayanya waktu dimarah-marahin sama orang Arab di asrama.
Ceritanya waktu itu kami diundang makan siang sama temen sekelas dari Philippina. Mumpung lagi musim panas kami inisiatif mau bawa es buah buat pencuci mulut. Satu-satunya wadah yang kami punya waktu itu mangkok besar (salad bowl sepertinya) dari kaca dan tanpa tutup. Rupanya bawa cairan di wadah tak bertutup gitu susah ya. Tiap melangkah langsung deh tumpah-tumpah es buahnya. Akibatnya lobby asrama jadi kotor sama tumpahan es buah kami.
Panik liat lantai yang jadi becek kamipun lari balik ke kamar buat ambil tisu dan kain pel. Sebelumnya becek di lantai kami tutupi dulu pake kertas-kertas koran, biar orang gak kepleset maksudnya. Eh, ternyata…pas balik ke lobby udah keburu ke-gap sama orang Arab sesama penghuni asrama juga. Gak tau deh si Arab itu abis salah makan, salah tidur atau baru putus cinta tapi masak liat lantai kotor gitu marah-marahnya yang kaya mau kiamat aja pun. Matanya melotot-lotot, urat lehernya sampai timbul-timbul.
JADI KALIAN RUPANYA YANG BIKIN LANTAI KOTOR YA? LANTAI BECEK, KORAN BERHAMBURAN. KALIAN PIKIR ASRAMA INI PUNYA KALIAN BISA NYAMPAH SEENAKNYA? GAK MIKIR KALO ADA ORANG LAIN YANG TINGGAL DI SINI JUGA? PUNYA OTAK GAK SIH?
blablablabla blublublu si Arab nyerocos dalam bahasa Jerman.
Tentunya Ade bukan tipikal orang yang terima dimarah-marahin begitu aja.
“I….Ich…I will…eh…Ich möchte…eh….Ich habe..Ich…Aduuuuuuuhhh, gimana ini ngomongnya pake Jerman?”
Ya maklum, gue sama Ade sama-sama gagap ber Deutsch sprechen.
“Kaaa…lo ngomong dong Kaaa…bilang sama dia kita kan lagi usaha bersihin lantai iniiiiiii…lo ngomong dong Kaaaaa”
Tapi gitu deh….dimarah-marahin gitu malah bikin gue grogi dan otak jadi buntu. Akhirnya yang keluar malah senyum-senyum memelas buat si Arab.
“Ngapain lo senyum-senyum, Ka?” Ade makin sewot liat gue yang salah respon. Sementara si Arab masih teriak-teriak di kuping kami
“GUE GAK MAU TAU POKONYA GUE MAU LIAT LANTAI DI SINI BERSIH DAN KERING. KALO ADA SEDIKIT SAMPAH YANG TERTINGGAL GUE LAPORIN KALIAN KE HAUSMEISTER. KALIAN BISA DIUSIR DARI SINI TAU? MASISWA GAK TAU KEBERSIHAN KAYA KALIAN MEMANG MUNGKIN SEBAIKNYA ANGKAT KAKI AJA DARI SINI. POKONYA BERESIN SEMUA SAMPAH YANG TELAH KALIAN BUAT INI “
“Yesss….Jaaa…Jaaaaa…We will clean….Kaaaaaaaaaa…..bersihin bahasa Jermannya apa sih? Lo ngomong apaan kek Kaaaaa. LO BALIK MARAH DONG KE DIAAAA” Ade mulai histeris
Akhirnya keluar juga kalimat dari mulut gue
“Ja, ich will das machen” tentunya teteup,…sambil senyum pepsodent. Kenapa sih gue ini kalo grogi malah cengar-cengir kaya kuda?
Untunglah si Arab Pundung akhirnya berhenti marah juga. Mungkin udah cape teriak-teriak atau bisa jadi kebelet pipis, yang penting akhirnya doi pergi juga. Gue dan Ade pun lanjut bersihin lantai dengan air mata bercucuran.
Setelah lobby asrama bersih, kembali lah kami gotong mangkok es buah yang sekarang isinya sudah berkurang setengah. Paling gak sekarang kalo dibawa jalan gak tumpah-tumpah lagi. Sepanjang jalan ke stasiun U-bahn mata kami masih aja berkaca-kaca.
“BUGELN!!!”
Ditengah-tengah suasana yang masih sendu tiba-tiba aja Ade berteriak. Lengkap dengan pose kaki menghentak bumi dan tangan menunjuk langit.
“Apa, De?”
“BUEGELN!” teriak Ade tambah kencang. Masih sambil menghentakkan kaki.
“Kenapa buegeln?”
“IYAAAAAAAA….itu diaaa! Bahasa jermannya ngebersihin kan BUEGELN”
Antara kaget, sedih tapi juga geli, gue tepuk-tepuk pundak Ade “Bukan, De…Bugeln itu artinya….nyetrika”
“Apaaaaaaaaa? Nyetrikaaaaaaaaaaa?”
Detik itu juga gue dan Ade ngakak membahana sampe harus ngedeprok di jalanan.
Begitulah memang kalo sama Ade. Satu detik bisa tangis-tangisan, detik berikutnya tertawa terguling-guling. Sampai saat ini rasanya gue belum pernah liat orang yang seemosional Ade. Segala macam emosinya meledak-ledak. Selalu maksimal. Makanya berteman sama Ade itu memang seru banget.
Pertengahan 2006 Ade kembali ke Indonesia dan gue menyusul di akhir tahun dan kemudian pindah lagi ke Singapur buat kerja. Setelah gue kerja kontak kami makin jarang. Gue sibuk lembur sementara Ade sibuk kuliah lagi, kali ini ambil program profesi buat jadi psikolog. Gue ketemu temen-temen baru, Ade juga punya geng baru. Lama-lama kami cuma sekedar kontak lewat facebook, bahkan sekarang hampir gak pernah lagi.
Mungkin memang begitulah hidup. Gak semua orang bisa menetap selamanya di hidup kita. Kebanyakan orang muncul dan pergi tapi paling gak kenangannya bisa tersimpan terus di hati. Masa-masa pertemanan sama Ade jelas salah satu yang akan gue inget terus seumur hidup.
Ich vermisse dich deh pokonya, De.
